Desde então, tudo parece tranquilo.
Não lo es.
Tenía diecisiete años quando estava embarazada.
Meus pais não gritam. Não é necessário. Eram ricos, respeitados e obcecados pelas aparências. Em vez de enojo, elegeu a eficiência.
Mi madre hizo unas llamadas.
Mi padre dejó de mirarme.
E de repente, eu lhe enviei que disse que todos eram um “retrocesso à saúde”.
Não era.
Era uma clínica privada em outra cidade.
Cada pergunta que esta foi cumprida da mesma maneira:
“Este é temporal”.
“Isso é o melhor”.
“Você entenderá mais tarde”.
Depois de horas de dor e miedo, escuché llorar a mi baby.
Sólo una vez.
Um som delgado e frágil que me deixou vivo.
Tente sentar-me. O malandro que o viu.
Ninguém respondeu.
Então minha mãe entrou, tranquila, compuesta, e disse:
– Não lo logró.
Eso fue todo.
Recuerdo haber dicho: “Não…lo escuché”.
Eu disse que precisava descansar.
Um médico entrou. Diga-me alguma coisa.
Quando eu estava desesperado, senti que tudo dentro de mim tinha sido vago.
Pregunté de nuevo.
“¿Dónde está?”
Ela passou uma página em sua revista e disse:
“Você tem que seguir adiante”.
A dúvida seria um funeral.
“Não há nada que você possa fazer aqui”, respondeu.
Esa noche, quando salió, uma enfermeira se envolveu tranquilamente.
Eu deslizei um pedaço de papel e sussurrei:
“Se você quiser escrever algo… tentarei enviá-lo com ele”.
Não, eu não quero nada.
Exceto uma coisa.
Escribí una sola frase:
“Diga que era amado”.
A nota e uma pequena manta que havia sido guardada em segredo. Lana azul. Pájaros amarelos aconchegantes nas esquinas. A única coisa que senti foi pertinente aos dois.
No dia seguinte, tudo foi feito.
Quando a dúvida da manta mais tarde, minha mãe disse que ela estava queimada. Disse que não era saudável para mim aguantar.
E depois me envie para a universidade… antes que eu fique curado.
Assim que dejé de preguntar.
Aprendeu a levar a dor em silêncio, sem fazer com que ninguém se sentisse incomodado.
Mi madre murió hace dos años.
Meu pai se mudou o ano passado depois que sua saúde começou a cair. Sua memória não é perfeita, mas não se ha ido.
Lembre-se do que ele escolheu gravar.
Na semana passada, um caminho de mudanças entrou na casa do lado.
Estaba fora tirando a erva quando ele vi, um jovem saliendo, levando uma lâmpada.
Y mi corazón se detuvo.
Me disse a mim mesma que eu estava imaginando. A gente vê o que quer ver.
Mas então ele sonrió e se acercó.
“Olá,” disse. "Soy Miles. Parece que somos vecinos".
Trocamos algumas palavras normais, mas apenas ouvimos nada delas.
Volví a temblar dentro.
Meu pai estava na cozinha.
