No dia 14 de julho, recebemos um telefonema do cadastro internacional de doadores. Um doador compatível havia sido encontrado na Alemanha.
Na manhã do transplante, o quarto estava silencioso. Maya estava sentada na cama, com as bochechas um pouco mais vermelhas do que no dia em que a encontrei no corredor. Sua mãe estava sentada em um canto, rezando em silêncio com seu terço, enquanto eu ajeitava os travesseiros atrás das costas de Maya.
Ela olhou para mim, seus olhos castanho-claros finalmente perdendo aquela tristeza profunda e pesada da qual eu havia fugido um ano antes.
"Tem certeza de que não quer voltar para o seu apartamento tranquilo, Arjun?", ela brincou sem muita convicção, recuperando um lampejo de seu antigo senso de humor. "A comida aqui é horrível."
"Eu tentei a vida tranquila, Maya", eu disse, inclinando-me para frente e encostando minha testa na dela. "É superestimada. Prefiro o barulho."
A enfermeira entrou no quarto, carregando a pequena bolsa transparente com células-tronco do sangue periférico — as células que regenerariam seu sistema imunológico, as células que salvariam sua vida. Assim que o líquido começou a fluir pelo soro, Maya fechou os olhos, entrelaçando seus dedos firmemente aos meus.
Dois meses após o nosso divórcio, pensei ter encontrado minha ex-esposa sentada sozinha no fim de sua história. Mas, observando o monitor registrar as batidas constantes e persistentes do seu coração, percebi que não havíamos chegado ao fim. Simplesmente aprendemos a nos comunicar apesar do silêncio.
