Meus colegas de classe zombaram da minha marca de nascença durante anos, e no último ano do ensino médio, eu já tinha me conformado com a ideia de que nenhum garoto jamais me convidaria para o baile de formatura. Então, o garoto mais popular da escola estendeu a mão para mim e mudou tudo. Mas quando policiais entraram no ginásio procurando por ele, meu mundo desabou.
Os corredores da minha escola sempre pareciam se estender mais longe cada vez que eu tinha que atravessá-los.
Mantive o olhar fixo no chão, meus cabelos escuros penteados para o lado esquerdo do rosto para esconder a marca de nascença que se estendia pela minha bochecha como o mapa de um lugar que ninguém queria ver.
Aos 17 anos, eu já era muito bom em desaparecer.
Voltei para casa, para o pequeno apartamento que eu dividia com minha mãe. Ela tinha dois empregos e, na maioria das noites, eu ouvia a porta da frente abrir muito depois da meia-noite.
Naquela terça-feira, ela finalmente estava em casa para jantar, o que quase nunca acontecia. Ela colocou um prato de espaguete na minha frente e se acomodou na cadeira com um suspiro cansado.
“Hannah, querida, você mal tocou na sua comida.”
“Não estou com fome, mãe.”
Ela olhou para o meu rosto com aquela atenção tranquila que só as mães têm. "É hora da escola de novo?"
Dei de ombros. "Eles colocaram os cartazes do baile hoje. A Brittany estava distribuindo os ingressos como se fosse dona do lugar."
Os lábios da minha mãe se comprimiram. Ela sabia o nome de Brittany. Brittany me atormentava há anos e, de alguma forma, sempre escapava impune. Eu suspeitava que isso tinha algo a ver com o fato de ela ter levado o time de líderes de torcida ao campeonato estadual.
Mexi num macarrão no meu prato. "Mãe, eu não quero ir ao baile de formatura. Eu realmente não quero."
Ela estendeu a mão por cima da mesa e apertou a minha. "Hannah, escuta. Você só tem um baile de formatura do último ano. Só um. Guarde para si mesma uma boa lembrança antes de se formar. Por favor."
"Uma boa lembrança", repeti baixinho. "Mãe, a única lembrança que eu teria seria a de ser a menina no canto."
“Então fique no meio da sala pelo menos uma vez”, disse ela suavemente. “Só uma vez.”
Não respondi. Continuei apenas olhando para o meu prato.
Na manhã seguinte, minha melhor amiga, Megan, estava me esperando no ponto de ônibus com a mochila pendurada em um ombro. Ela era a única pessoa naquela escola que realmente se importava comigo.
“Você parece que não dormiu”, disse ela.
“Minha mãe está insistindo muito para que eu vá ao baile de formatura.”
“Claro que sim. As mães sempre fazem isso.”
Quase ri.
Quando cheguei à escola, fui direto para o meu armário. Girei a fechadura, abri a porta e peguei meu livro de história. Depois, fechei a porta.
E lá estava ele.
Caleb estava parado ao lado do meu armário, com as mãos nos bolsos, seu sorriso tranquilo de sempre suavizado, dando lugar a algo quase nervoso. A jaqueta de futebol americano, os olhos escuros, a imagem impossível dele parado bem ao meu lado.
Eu paralisei. O garoto mais popular da escola normalmente não parava no meu armário.
“Ei, Hannah”, disse ele. “Queria te perguntar uma coisa.”
"Sim?" Esperei, com o coração dando voltas e mais voltas no peito.
Você gostaria de ir ao baile de formatura comigo?
Encarei Caleb, convencida de que devia ter entendido errado. O barulho no corredor foi se dissipando, tornando-se um som abafado atrás dos meus ouvidos.
Você quer que eu vá ao baile de formatura com você?
Ele sorriu e encostou um ombro nos armários como se aquilo fosse completamente normal.
“Sim. Eu concordo.”
"Por quê?" A palavra saiu mais áspera do que eu pretendia. Meus dedos apertaram o caderno com mais força.
“Porque você sempre pareceu gentil, Hannah. E eu reparei em como as pessoas te tratam. Não está certo.”
Procurei em seu rosto alguma piada. Não consegui encontrar nenhuma, pelo menos não nenhuma que eu pudesse perceber.
"Está bem", sussurrei. "Está bem, sim."
Na hora do almoço, Megan quase deixou cair o sanduíche quando eu lhe disse isso.
“Hannah. Pessoas como o Caleb não tomam decisões assim do nada”, disse ela, baixando a voz. “Por favor. Tenha cuidado. Tem algo nisso que me parece… errado.”
Empurrei a bandeja para longe, repentinamente incapaz de comer.
Uma parte de mim sabia que ela poderia estar certa. Uma parte maior de mim desejava desesperadamente que ela estivesse errada.
Naquela tarde, fui ao banheiro do segundo andar para lavar o rosto com água. Brittany entrou logo atrás de mim, e seu perfume chegou antes dela.
“Então. Baile de formatura com Caleb.”
Não respondi. Mantive os olhos fixos na pia.
“Aproveite sua única noite, querido”, disse ela, com a voz transbordando mel. “Faça valer a pena.”
Ela sorriu para mim através do espelho e depois saiu.
Naquela noite, minha mãe chegou em casa com o mesmo cheiro da lanchonete onde trabalhava no segundo turno. Contei tudo para ela.
Ela sentou-se na beira da minha cama, pegou minha mão e ficou me olhando por um longo momento.
“Você merece uma noite linda, meu bem.”
“E se for uma brincadeira, mamãe?”
“Então saberemos quem ele é. Mas você ainda saberá quem você é.”
Depois disso, ela pegou um vestido velho do fundo do armário e passou duas noites em claro fazendo ajustes à mão sob a luz da lâmpada da cozinha.
Quando Caleb veio me buscar na noite do baile de formatura, ele me estendeu um corsage. Suas mãos estavam tremendo levemente. Eu percebi.
Você está linda, Hannah.
"Obrigado."
No carro, ele mal falou. Ficava olhando para o celular e depois o colocava com a tela virada para baixo na perna. Eu me convenci de que ele estava nervoso. Eu me convenci de muitas coisas.
O ginásio era iluminado, barulhento e cheio de rostos nos encarando.
Caleb pegou minha mão e me conduziu até a pista de dança. Ele dançou comigo como se cada segundo fosse inesquecível, com os olhos fixos nos meus, ignorando os sussurros que se elevavam ao nosso redor como uma onda.
Então, um garoto perto das caixas de som levou as mãos à boca. "O Caleb resolveu apresentar um evento beneficente hoje à noite?"
Risadas ecoaram pela sala.
Uma garota que eu nem conhecia gritou em seguida: "Meu Deus, será que alguém pagou o Caleb para fazer isso?"
A onda me atingiu em cheio. De repente, as luzes pareceram quentes demais, a música soava distante e cada olhar parecia uma agulha perfurando minha pele.
“Caleb, eu quero ir. Por favor.”
