Algumas promessas levam uma vida inteira para serem cumpridas, e meu namorado do ensino médio era uma delas. Justo quando eu acreditava que nossa história finalmente tinha chegado a um final feliz, tudo começou a desmoronar.
As manhãs passavam devagar na minha cidade, e depois que meu marido, Howard, faleceu, isso me agradou muito. Casamento
Mantive-me ocupada com as vendas de bolos da igreja e os turnos de quarta-feira no banco de alimentos, deixando que o silêncio da casa me fizesse companhia.
Certo sábado de abril, eu estava arrumando tortinhas de limão em uma longa mesa dobrável na Primeira Igreja Metodista quando alguém atrás de mim pronunciou meu nome como se ainda lhe pertencesse.
“Eleanor.”
Virei-me e vi Garrett parado ali, 53 anos mais velho, mas com o mesmo sorriso torto que tinha depois de me beijar atrás das arquibancadas em 1972. Naquela época, ele havia prometido: "Eleanor, um dia eu te comprarei um anel de diamante."
—
“Você ainda usa o cabelo do mesmo jeito”, sussurrou Garrett na venda de bolos.
“E você ainda fala com muita desenvoltura”, eu lhe disse.
Rimos até as lágrimas encherem nossos olhos, bem ao lado dos brownies e da jarra de chá gelado. O pastor Wells fingiu educadamente que não notou nada. Minha amiga do coral, Marlene, percebeu tudo, e eu sabia que o domingo traria muitas perguntas.
Garrett perguntou se podia me pagar um café, e eu disse que talvez uma fatia de torta também, se ele estivesse se sentindo generoso.
Ele ficou até o final da venda de bolos, depois pagou o café e a torta antes de me acompanhar até o carro, como se ainda estivéssemos em 1972, antes que a vida nos separasse.
Depois disso, passamos a nos encontrar no mesmo restaurante todas as terças-feiras.
Ele falou sobre sua falecida esposa, Patricia, que havia partido há quase 10 anos, e sobre seus filhos adultos, Margaret e Daniel, que moravam perto e ligavam todos os domingos. Contei a ele sobre Howard, nosso longo e feliz casamento e os anos ainda mais longos e tranquilos que se seguiram.
"Sempre tive curiosidade sobre você", disse Garrett certa tarde enquanto mexia açúcar no café.
“Você tinha uma maneira peculiar de demonstrar isso com cinco décadas de silêncio”, retruquei.
“A vida se intrometeu.”
“A vida sempre dá assim.”
—
Seis meses depois, Garrett estava na minha varanda e cumpriu parcialmente sua antiga promessa, pedindo-me em casamento. Ele ainda não tinha o anel, mas disse que estava providenciando um.
Eu disse: "Sim!" Não por causa da mansão dele ou da riqueza sobre a qual seus filhos sussurrariam mais tarde. Concordei porque me lembrei do menino que uma vez me acompanhou até em casa na chuva.
Nosso jantar de noivado aconteceu na mansão de Garrett, onde conheci seus filhos pessoalmente pela primeira vez.
Margaret me abraçou com os braços, mas não com os ombros. Daniel apertou minha mão com a formalidade de quem cumprimenta um empreiteiro.
“Que bom finalmente te conhecer”, disse minha futura nora, com um sorriso educado, porém forçado.
“Seu pai me contou muitas coisas sobre vocês dois”, respondi.
—
Mais tarde, enquanto me dirigia ao lavabo, ouvi Garrett falando baixinho no corredor.
“Margaret, não vou mudar nada. Já conversamos sobre isso”, disse meu noivo.
“Papai, por favor, pense nisso.”
Me afastei antes que eles me notassem. Pela primeira vez desde que Garrett havia retornado à minha vida, me perguntei exatamente em que enrascada eu havia me metido.
—
Na primeira manhã em que acordei na casa de Garrett como sua esposa, esperava me sentir como uma visitante que havia ficado tempo demais. Em vez disso, meu marido trouxe café em uma xícara de porcelana e beijou o topo da minha cabeça como se isso fizesse parte da sua rotina há anos. Casamento
“Pare de sorrir”, eu disse. “Você vai derramar tudo.”
“Deixe-me sorrir, Eleanor. Esperei muito tempo por isso!
”
Margaret chegou naquele domingo carregando uma travessa e com uma expressão de quem tinha tempo de inverno. Daniel vinha dois passos atrás dela, com as mãos nos bolsos.
“Mamãe costumava pôr a mesa assim”, disse Margaret, examinando meu caminho de mesa de linho. “Patricia. Caso você tenha esquecido o nome dela.”
“Eu não conhecia sua mãe, querida. Mas o protetor de pescoço pode ser retirado se isso te incomodar.”
“Tudo isso me incomoda”, retrucou ela.
Garrett pigarreou na porta.
“Margaret. Já chega.”
Ela lhe ofereceu um sorriso pequeno e rígido, mas nenhum pedido de desculpas. Daniel se recusou a olhar para mim.
—
Os comentários continuaram semana após semana.
Ela comentou que meu vestido era “um pouco demais para uma mulher da sua idade”. Perguntou se eu “já tinha tido um emprego de verdade”. Certa vez, durante o jantar, Margaret questionou abertamente o que eu esperava herdar.
“Margaret”, disse Garrett em voz baixa, “Eleanor não é assunto para conversa. Ela é minha esposa.”
“Ela é o seu erro!”
Meu marido colocou o garfo sobre a mesa. Eu nunca tinha visto seu maxilar se contrair daquela forma. Casamento
“Você NÃO vai falar com ela desse jeito na minha casa!”
—
Mais tarde, ouvi Margaret resmungando no corredor sobre "a memória da mamãe" e "aquela papelada que você prometeu". Garrett respondeu em voz baixa e controlada, mas não consegui entender o que ele dizia. Subi as escadas e fingi que não tinha ouvido nada.
Várias vezes naquele mês, notei Garrett falando ao telefone em seu escritório, com a porta entreaberta. Ele estava falando com alguém chamado Whitfield. Papéis cobriam sua mesa, junto com uma pasta de couro que ele guardava rapidamente sempre que eu entrava.
"Só estou organizando alguns documentos antigos", ele me disse. "Não precisa se preocupar com nada."
“Não estou preocupada. Estou curiosa.”
Ele riu e me puxou para o seu colo como se tivéssemos 20 anos de novo.
“Eleanor, são coisas que implementei há muito tempo. Estou apenas me certificando de que tudo esteja bem protegido. Você sempre estará segura, não importa o que aqueles dois pensem de mim.”
Não lhe pedi que explicasse.
Eu deveria ter feito isso.
Mas os meses passaram num calor suave, o inverno dando lugar a uma primavera incerta, e eu me permiti acreditar que a tempestade além do nosso quarto jamais cruzaria a soleira.
—
Aconteceu numa terça-feira.
Garrett serviu-se do café e pegou o jornal. Em seguida, pressionou uma das mãos contra o peito. Olhou para mim surpreso, como se tivesse se lembrado de algo importante de repente.
E então ele se foi.
Um ataque cardíaco.
No cemitério, o vento cortava o vestido preto que eu usava.
Margaret estava do outro lado da sepultura aberta, com os olhos secos, olhando para mim como se eu fosse uma marca em um lençol limpo.
