Parte 1:
Isaiah Mitchell acordava todas as manhãs antes do amanhecer, não por disciplina, mas porque o sono já não lhe fazia bem.
Sua cobertura tinha vista para o Lago Michigan, e em manhãs claras a água captava a luz de forma tão perfeita que parecia menos um lago e mais uma folha de ouro martelado.
Outras pessoas adoraram a vista.
Os convidados o mencionavam, os investidores o admiravam e as mulheres com quem ele havia namorado o fotografavam.
Isaías raramente olhava para ele por mais de um segundo.
Às seis horas, ele já estava vestido, já estava em movimento, já respondia a e-mails de uma assistente que conhecia sua agenda melhor do que ele próprio.
A máquina de café expresso da cozinha custou sete mil dólares e fazia um café melhor do que qualquer cafeteria da cidade.
Ele apertou o botão, ouviu um leve zumbido mecânico e se afastou antes de terminar de servir o café.
Era assim que ele lidava com a maioria das coisas que supostamente deveriam lhe agradar.
Ele que começou.
Ele os adquiriu.
Eles os deixaram intactos.
Seu apartamento estava impecável, de uma forma mais perturbadora do que impressionante.
Não é permitido fotografar.
Não são permitidas lembranças.
Sem títulos emoldurados.
Sem histórico visível.
Quarenta ternos sob medida estavam pendurados dentro de um guarda-roupa retroiluminado em tons de cinza, azul-marinho e preto.
As cadeiras de couro em seu escritório eram caras o suficiente para provocar discussões e confortáveis o bastante para embalar qualquer um no sono, mas ele só se sentava em uma delas tempo suficiente para assinar documentos.
Todas as superfícies estavam brilhantes.
Todos os cômodos tinham eco.
Apenas um objeto no sótão parecia ter alguma importância.
Dentro de uma gaveta trancada em seu escritório, havia uma pequena moldura de vidro forrada com veludo preto.
Dentro dela havia metade de uma fita vermelha, desbotada quase a ponto de ficar enferrujada, com as bordas gastas e a trama frouxa devido à ação do tempo.
Especialistas em conservação disseram-lhe que tecidos antigos enfraquecem naturalmente, independentemente do cuidado com que são armazenados.
De qualquer forma, eu já havia pago a eles.
Eu havia pago por controle de temperatura, vidro resistente a raios UV, tratamento de preservação, tudo o que o dinheiro podia comprar.
Mas havia limites para o que o dinheiro podia economizar.
Ele sabia disso melhor do que ninguém.
Eu assistia à gravação todas as manhãs.
Onde você está?
Ele nunca fez a pergunta em voz alta.
Ele não precisava ter feito isso.
Por conta própria, ela moldou a arquitetura de sua vida.
Aos nove anos de idade, antes de valer qualquer coisa, antes de sua empresa ter um conselho administrativo, uma avaliação ou um prédio com seu nome em um contrato de aluguel, Isaiah era o garoto branco e magro que ficava parado perto da cerca de arame da Escola Primária Lincoln, no lado sul de Chicago.
Sua mãe, Colleen, estava trabalhando em dois empregos temporários de limpeza depois que foram despejadas de um apartamento de um quarto que não podiam mais pagar.
Durante vários meses, a vida foi mantida à tona graças a baldeações de ônibus, sofás emprestados e uma mochila com o zíper quebrado.
Ele não estava matriculado em Lincoln.
Eles não tinham endereço fixo, a documentação estava em ordem e não havia como atender às exigências das escolas para pessoas cujas vidas já estavam desmoronando.
Em algumas tardes, Colleen o deixava perto do pátio da escola porque era mais seguro do que deixá-lo sozinho no internato durante o horário de entrada, e porque ela acreditava que as crianças se sentiam menos sozinhas perto do barulho de outras crianças.
Isaías ficou junto à cerca e observou um mundo que parecia organizado, previsível e bem abastecido.
Ela havia aprendido a não encarar a comida, mas a fome desvia seu olhar antes que o orgulho possa impedi-lo.
Victoria Hayes o viu numa terça-feira ventosa de outubro.
