PARTE 1 — ABANDONADOS NO DESERTO
Suas risadas ainda aparecem às vezes em meus pesadelos, agudas e cruéis sob o rugido de um motor. Mas aquela tarde escaldante, cinco anos atrás, quando uma caminhonete prateada desapareceu numa curva no deserto do Arizona, foi o som mais alto do mundo.
"Kyle, pare!" gritei, correndo atrás do caminhão. "Isso não tem graça!"
Meu marido permaneceu ao volante enquanto seus irmãos, Brad e Chase, se debruçavam para fora das janelas com os celulares em mãos, gravando meu pânico.
“Boa sorte, Lena!” gritou Chase. “Te vejo daqui a 480 quilômetros!”
Então o caminhão desapareceu.
Fiquei sozinha perto de um posto de gasolina quase abandonado, esperando que eles voltassem. Eu repetia para mim mesma que era só mais uma brincadeira boba e que Kyle logo voltaria com aquele sorriso jovial que um dia me fez confiar nele.
Mas a estrada continuou vazia.
O prédio chamava-se Posto de Gasolina Última Chance do Cactus Jack. Uma placa desbotada avisava que o próximo posto de gasolina ficava a oitenta e sete milhas de distância. Além da única bomba de gasolina e da pequena loja de conveniência, não havia nada além de calor, vegetação rasteira do deserto e montanhas distantes.
Então me lembrei que minha bolsa, carteira e celular estavam dentro da caminhonete.
Kyle me pediu para comprar um energético para ele. Como achei que ficaríamos lá só por dois minutos, deixei tudo para trás.
Dentro da loja, perguntei ao atendente se eu podia usar o telefone.
“O telefone público fica lá atrás”, disse ele, sem desviar os olhos da televisão.
“Não tenho dinheiro. Meu marido foi embora levando meus pertences.”
“Eles costumam voltar. Espere lá fora.”
O telefone público estava quebrado e não funcionava mais. Voltei para a calçada e sentei-me na estreita faixa de sombra ao lado do prédio.
Foi então que finalmente entendi que o incidente não era uma brincadeira isolada. Era a mais recente crueldade em um padrão que eu fingia ignorar há anos.
Kyle e seus irmãos esconderam as chaves do meu carro antes de uma entrevista importante, fazendo com que eu a perdesse. Eles colocaram um aviso de despejo muito realista na porta do nosso apartamento e me observaram, aos prantos, arrumando minhas coisas antes de admitirem que era falso. Eles me ligaram, me assustaram, estragaram minhas roupas e gravaram minhas reações sempre que podiam.
Sempre que eu ficava com raiva, Kyle me dizia para cultivar o senso de humor. Os irmãos dele me chamavam de difícil, e a mãe dele dizia que eu deveria ser grata por pertencer a uma família tão alegre.
Sentado no deserto, admiti a verdade.
Eu odiava a forma como me tratavam.
O mais doloroso era que eu odiava a pessoa em que me transformei por tentar agradá-los.
Então me lembrei que Kyle havia pegado um celular velho emprestado naquela manhã e o colocado no bolso da minha jaqueta. A bateria estava quase descarregada, mas uma mensagem apareceu antes da tela ficar preta.
Não fique bravo. É só uma brincadeira do canal. Voltaremos mais tarde. Relaxa.
Seus irmãos tinham um canal de pegadinhas online e almejavam a fama. Kyle desejava tanto a aprovação deles que transformou sua esposa em um espetáculo.
Tomei minha decisão antes que o telefone desligasse completamente.
Eu não esperaria por eles.
Eu desapareceria.
Uma van parou na estação. Uma mulher cansada saiu, enquanto duas crianças discutiam no banco de trás. Aproximei-me com cautela.
"Com licença. Você está viajando para o norte?"
Ele olhou para mim com preocupação.
“Posso te levar até a divisa do estado. Você está em perigo?”
“Preciso sair daqui.”
O nome dela era Marcy. Ela me deixou viajar com ela por quatro horas sem fazer nenhuma pergunta. Em uma parada, ela me comprou água e um sanduíche. Antes de me deixar na rodoviária, ela me deu dez dólares e um carregador de celular.
“Não importa o que você deixe para trás”, disse ele, “não volte só porque ficar sozinho te assusta. Uma vez eu fiquei tempo demais.”
Você me salvou hoje.
Marcy me deu um sorriso cansado.
“Não. Você se salvou. Eu apenas te levei até lá.”
Dentro da estação, carreguei o celular emprestado o suficiente para enviar um e-mail para a irmã da minha mãe, tia May. Eu não falava com ela há três anos porque Kyle tinha me convencido de que ela era controladora.
Posso ficar com você? Não tenho para onde ir.
Sua resposta veio quase imediatamente.
A chave está debaixo do capacho. Você sempre pode voltar para casa.
Comprei uma passagem de ônibus só de ida com o dinheiro da Marcy, destruí o chip do celular e joguei no lixo.
Quatorze horas depois, cheguei à pequena cidade litorânea da tia May ao amanhecer. Ela estava me esperando perto de uma velha caminhonete azul, com os cabelos grisalhos presos em uma trança.
Quando ele me viu descer do ônibus sem bagagem, não me fez nenhuma pergunta. Simplesmente me abraçou.
“Eu te levarei para casa.”
Dormi por quase dois dias.
Continua na próxima página
