Sua boca tremeu. "Porque eu não sabia como falar dele sem me sentir desleal a você. E eu não sabia como te amar sem me sentir desleal a ele."
Essa frase partiu meu coração de uma forma tão específica que acho que nunca vou me recuperar disso.
Eu a puxei para perto de mim, e desta vez ela não hesitou. Ela se aconchegou em meus braços como se estivesse se segurando apenas por força de vontade.
Ele sussurrou no meu ombro: "Eu queria que fosse você."
Eu a abracei com força. "O quê?"
"A pessoa que abriria o envelope", disse ele. "Eu queria que fosse você. Acho que já faz muito tempo que quero que seja você."
Acabou. Ele parou de fingir que estava calmo.
A festa terminou sem problemas depois disso. As pessoas entenderam. Os amigos a abraçaram. Meu irmão levou o bolo para a cozinha e embrulhou os pedaços que ninguém tinha pedido. Alguns convidados choraram ao ir embora. Foi esse tipo de noite.
Quando todos foram embora, Alma e eu nos sentamos no chão da sala de estar com a carta entre nós e a chave de latão sobre a mesinha.
Por um tempo, nenhum de nós falou.
Então ela perguntou: "Você acha que ele falou sério?"
"Qual parte?"
Ela baixou o olhar. "Que ele me amava. Que ele me amava. Que me deixar ir foi uma tentativa dele de me salvar, não de se livrar de mim."
Respondi muito rápido, porque algumas verdades exigem imediatismo.
"Sim".
Ela franziu os lábios. "Você não sabe disso."
"Na verdade, eu sei."
Então ela olhou para mim, com aquele ceticismo típico da adolescência.
Eu lhe disse: "Pessoas egoístas geralmente não escrevem cartas agradecendo a quem se saiu melhor do que elas. Pessoas egoístas não guardam as únicas coisas valiosas que possuem para os filhos. Pessoas egoístas não dizem a verdade de uma forma que as faça parecer piores."
Os olhos de Alma se encheram de lágrimas novamente.
Continuei, agora mais calma. "Acho que seu pai a amava muito. Também acho que ele estava muito doente. Ambas as coisas podem ser verdade."
Ela cobriu o rosto com as duas mãos.
"Detesto isso", disse ela entre eles.
"Eu sei".
"Odeio ter perdido a oportunidade de conhecê-lo."
"Eu sei".
"Detesto ter sentido tanta falta de você também, durante anos, enquanto você estava aqui."
Essa me afetou.
Aproximei-me dela e disse: "Alma, escute-me. Amar as pessoas que vieram antes de mim não me tira nada. Sentir saudades dele não me trai. Chamar-me de 'mãe' não o apaga, nem a sua mãe. Os corações não são tão ordenados assim."