Ruth pensava que os cumprimentos de 18 anos de sua hija seriam simplesmente uma celebração dos últimos anos que foram legados juntas. Em mudança, quando Alma se colocou em suas mãos um velho sobre seu pai, abriu-se um doloroso troço de passado que aprofundou o vínculo que havia passado anos construindo.
Ainda me lembrei do dia em que conheci.
Durante seis anos, fiquei sentado em uma cadeira de plástico em um canto da sala de jogos de uma agência de guarda, sustentando uma pequena mochila descolorida contra o pecho, como se alguém fosse tentar levá-la também.
A habitação estava cheia de coisas brilhantes projetadas para fazer com que as crianças se sentissem seguras.
Eu me olhava como alguns adultos olhavam para os hospitais.
Como se você tivesse decidido que tudo não passaria bem.
Quando sonrei e me presenteei, não me devolverei o sonho.
Se limitou a perguntar, com muita calma: "¿Tú también te vas a ir?".
Este dia eu estava preparado para muitas coisas. O papeleo, os nervos e as perguntas da trabalhadora social. Eu não estava preparado para isso.
Lembrei-me que me agaché delante dela e disse: "Não, si tenho algo que decir al respeito".
Me olhei fixamente durante um segundo e depois apartei a mirada como se eu não me hubiera ganhasse o direito de dizer algo assim.
Se llamaba Alma.
Três meses depois, visitas, controles domiciliares e longas conversas com pessoas que tinham todo o direito a serem cautelosas, vinho em casa amigo.
Pensei que seria difícil a logística, como o traslado de colégio, a nova habitação e as rotinas. Me equivoquei.
Lo difícil era la confianza.
Alma nunca tuvo rabietas. De certa forma, pensei que teria sido mais fácil. Era muito vigilante e cuidadosa para isso.
Se movia pela minha casa como um convidado que esperava que ele pedisse que fosse em qualquer momento.
Na primeira noite, ele percebeu a habitação que havia pintado de amarelo claro porque a trabalhadora social disse que ela gustava as cores cálidas.