Parte 2:
Alejandro não sabia quanto tempo ficou parado na porta. Talvez três segundos, talvez dez, mas foi tempo suficiente para ver muitas coisas: a lata vazia, a mamadeira seca, os olhos inchados de Carmen e Mateo chorando com a força desesperada de um bebê que ainda não entende a pobreza, mas já a sente no corpo.
Carmen olhou para cima e empalideceu. Não era apenas vergonha. Era medo. Um medo direto e reconhecível, como se Alejandro não fosse seu chefe, mas alguém que viesse de uma parte de sua vida que ela tentara enterrar no fundo do passado. Ela apertou o bebê contra o peito e deu um passo para trás.
"Sr. Alejandro... eu... eu não sabia que o senhor viria", disse ela, com a voz embargada. "Desculpe. Voltarei mais cedo amanhã. Por favor, não me demita."
Essa última frase o atingiu mais forte do que qualquer outra coisa. Ele não pensou no mármore de sua casa, nem nas reuniões canceladas, nem no carro esperando lá embaixo. Ela pensou em como uma mulher com um bebê faminto ainda pensava primeiro em não perder um emprego que mal lhe permitia sobreviver.
Alejandro entrou devagar, sem atravessar muito o quarto, como alguém que entra num lugar onde não tem o direito de impor sua presença. Ele carregava uma sacola de farmácia. Fórmula, fraldas, soro fisiológico, lenços umedecidos, um pouco de comida para bebê. Coisas simples. Coisas que, colocadas naquela mesa gasta, pareciam grandes demais e tardias demais.
"Não vim me despedir, Carmen", disse ele. "Vim porque ouvi seu chamado."
Ela fechou os olhos, envergonhada. Uma lágrima silenciosa escorreu por seu rosto. Mateo ainda chorava, já cansado, o rostinho vermelho pressionado contra sua blusa. Carmen queria dizer algo, talvez se desculpar novamente, mas não conseguiu. Apenas sentou-se na beirada da cama, como se seu corpo tivesse ficado sem forças.
Alejandro preparou a mamadeira com movimentos desajeitados. Nunca tinha feito isso antes. Derramou um pouco de água, leu a medida duas vezes e se sentiu inútil de uma forma nova e pequena. Carmen não riu. Ela mal gesticulou com a mão para indicar a quantidade a ser colocada, sem olhar nos olhos dele. Quando Mateo pegou a mamadeira, o som no quarto mudou. Não era mais choro. Era uma sucção rápida, urgente, triste.
Por alguns minutos, ninguém disse nada.
Então Carmen murmurou:
"Você não deveria estar aqui".
Alejandro pensou que ela se referia ao bairro, à pobreza, ao desconforto. Mas quando ela abriu uma gaveta e tirou uma pasta velha e dobrada, coberta de manchas de umidade, ele entendeu que era outra coisa. Ela a colocou na cama sem soltar o bebê. Na capa, um nome escrito com tinta borrada: Diego Ramírez.
"Meu marido trabalhou em um projeto para a sua empresa", disse Carmen. "Não diretamente com vocês, foi o que disseram. Sempre dizem isso. Que o dono não sabe."Que o proprietário não aprova as coisas. Que o proprietário não vê."
Alejandro sentiu o ar na sala ficar mais denso.
"Que projeto?"
Carmen olhou para ele pela primeira vez com algo além de medo. Havia cansaço em seus olhos, mas também uma raiva antiga, mantida escondida por necessidade.
"A torre de Santa Fé. Aquela que inauguraram com fotos, discursos e champanhe. Diego caiu do décimo segundo andar porque os cintos de segurança estavam vencidos. Disseram-me que ele não usava equipamento de segurança porque era irresponsável. Que não haveria indenização. Que se eu insistisse, poderiam acusá-lo de negligência e arruinar sua reputação."
Alejandro não respondeu. Não porque não quisesse. Porque, de repente, várias palavras ficaram presas em sua garganta: impossível, eu não sabia, preciso verificar, isso não pode ser. Todas soavam igualmente inúteis.
Carmen baixou o olhar para Mateo.
“Fui ao escritório deles grávida. Pedi para falar com alguém. Me deixaram esperando por quatro horas na recepção. Depois, um advogado me disse para aceitar dez mil pesos e assinar um acordo de confidencialidade. Não assinei. Depois disso, pararam de me atender.
” Alejandro se lembrava vagamente de um e-mail, meses atrás, sobre um “incidente interno confidencial”. Ele o havia encaminhado ao departamento jurídico sem lê-lo completamente. Tinha uma reunião em Nova York. Um jantar. Um voo. Uma vida ocupada demais para presenciar a morte de um homem cujo filho agora bebia leite como se tivesse lutado por cada gota durante dias.
Sentou-se na única cadeira da sala. Não como chefe. Como alguém que acabara de descobrir que seu conforto estava alicerçado em um arquivo enterrado.
“Carmen… eu não sabia.”
Ela deu uma risada baixa e sem alegria.
“É isso que mais me assusta, senhor. Que o senhor possa destruir uma vida sem nem mesmo saber.”
Alejandro baixou a cabeça. Aquela frase não o ofendeu. Ela o acomodou na cadeira.
Uma buzina soou lá embaixo. Em seguida, passos na escada. Carmen ficou tensa imediatamente. Ela apertou a pasta contra o peito e sussurrou que precisava ir embora, que se o advogado Ortiz o tivesse seguido, tudo iria piorar. Alejandro olhou para cima.
"Ortiz? Meu advogado?"
Antes que Carmen pudesse responder, alguém bateu na porta.
Não era uma batida de visitante.
Era uma batida de aviso.
E uma voz familiar, fria e perfeitamente educada falou do corredor:
"Sr. Montes, fique longe daquela mulher. Há coisas que o senhor ainda não entende sobre este caso."
Alejandro olhou para Carmen, depois para Mateo, depois para a pasta que apertava nas mãos.
E pela primeira vez na vida, ele entendeu que o perigo não estava fora da empresa.
Estava dentro do seu próprio escritório há anos.
O que aconteceu em seguida...?
PARTE 3: na próxima página.
