Capítulo 1: O Peso da Madeira
Eu estava parada no concreto impecavelmente varrido da varanda da frente da casa dos meus pais, o vento gelado de outono cortando meu fino cardigã. Atrás de mim, meus três filhos se encolhiam, suas respirações formando nuvens no ar gélido. Aos meus pés, um pesado saco de lixo preto de polietileno continha o mínimo indispensável para a nossa existência: pijamas, alguns bichinhos de pelúcia e escovas de dente. Levantei os nós dos dedos e bati naquela porta de carvalho familiar, o mesmo batente de latão que eu já havia usado mil vezes.
Este era o santuário da minha mãe. O domínio do meu pai. E quando a pesada porta se abriu, revelando a luz quente e dourada do hall de entrada, eles olharam para mim, olharam para o saco de lixo e fecharam a porta bem na minha cara.
Meu irmão soltou uma risadinha zombeteira da escada. Minha irmã surgiu do nada para proferir um sermão condescendente sobre a resistência do casamento. E enquanto eu permanecia ali, absorvendo o impacto da traição deles, o frio penetrando pelas solas dos meus sapatos baratos, fiz a mim mesma um único voto, inquebrável. Apenas três palavras, sussurradas no vazio daquela noite suburbana:
Observe o que acontece.
Este é o relato exato do que aconteceu.
Meu nome é Coralie. Dezoito meses antes de estar parada naquela varanda como uma mendiga, eu tinha o que a sociedade educada classificaria como uma vida altamente respeitável. Não era uma existência cinematográfica. Não era a perfeição cuidadosamente selecionada e repleta de filtros que se vê nas redes sociais e que gera uma enxurrada de comentários invejosos. Mas era estruturalmente sólida. Era estável.
Eu morava em uma casa suburbana de dois andares com uma máquina de lavar louça que não fazia barulho, dirigia uma minivan prateada com a lanterna traseira esquerda quebrada que eu jurava eternamente que iria trocar, e criava três seres humanos que envelheciam a uma velocidade tão assustadora que piscar parecia pular capítulos de um livro.
Sarin, minha filha mais velha, com nove anos, era extremamente analítica. Ela era a exceção que lia meticulosamente o manual de instruções antes de abrir a embalagem de um jogo de tabuleiro. Calla, de seis anos, era um furacão de energia cinética, convencida de que, se batesse os braços com convicção suficiente, a gravidade acabaria cedendo. E Arlo, meu filho de quatro anos, ainda era compacto o suficiente para se aconchegar contra meu peito enquanto dormia, ainda jovem o suficiente para nutrir a ilusão de que sua mãe possuía a magia para consertar qualquer coisa quebrada no universo.
