**Parte 1**
O agente funerário me viu parada à parte dos outros, junto à sepultura da minha mãe.
A princípio, pensei que ele viria me oferecer condolências.
Earl conhecia minha mãe há muitos anos. Dez anos atrás, ela organizou e pagou pelo próprio funeral no Meadow Rest com antecedência, planejando meticulosamente cada detalhe porque não gostava de deixar coisas importantes ao acaso.
Ele permaneceu em silêncio enquanto o pastor continuava falando.
Então ele se inclinou para mais perto de mim.
"Senhorita Carter", ele sussurrou, "sua mãe me pagou para enterrar um caixão vazio."
Por um instante, pareceu-me que a dor havia distorcido suas palavras em minha mente.
"O quê?" sussurrei.
Earl não sorriu.
Ele colocou algo frio na palma da minha mão.
Uma pequena chave de latão.
A etiqueta dizia: **Seção 16**.
"Não vá para casa", disse ele em voz baixa. "Vá para o depósito da Safelock. Seção 16. Agora mesmo."
Antes que eu pudesse responder, o telefone vibrou.
Tirei-o do bolso do meu casaco.
Uma mensagem apareceu brevemente na tela.
**Da minha mãe.**
Você está sozinho(a) em casa.
Minha mãe estava morta havia seis dias.
Eu mesma identifiquei o corpo dele. Assinei todos os documentos. Encomendei o obituário. Esta manhã, estive ao lado do caixão enquanto as pessoas me diziam que ele estava em um lugar melhor agora.
Mas agora o nome dela piscava na tela do celular como se ela tivesse acabado de sair para uma rápida ida à loja.
Quando levantei os olhos, Earl já havia retornado ao seu túmulo.
Parecia que ninguém mais tinha notado nada.
Coloquei a chave na minha bolsa e fui em direção ao carro.
Vinte minutos depois, cheguei ao depósito da Safelock perto da rodovia. A Seção 16 ficava em uma fileira de portas de metal idênticas, atrás de uma cerca de arame.
Minhas mãos estavam tremendo tanto que deixei as chaves caírem duas vezes.
Quando finalmente levantei a porta, paralisei.
Lá dentro não havia móveis, nem caixas, nem objetos antigos.
Apenas uma cadeira dobrável, uma lanterna, três latas de água, uma caixa com documentos legais e a bolsa azul-escura da minha mãe.
A mesma bolsa que, segundo a polícia, foi encontrada com ela.
Havia um envelope preso à bolsa.
Meu nome estava escrito com a letra dele.
**Para Emily. Se você está lendo isso, primeiro mentiram para você.**
E então, atrás de mim, ouvi o barulho de pneus rangendo na brita.
