Quase um ano depois do desaparecimento do meu filho adolescente, vi um homem sem-teto entrar num café vestindo a jaqueta do meu filho — aquela que eu mesma havia remendado. Quando ele disse que um garoto a havia dado a ele, eu o segui até uma casa abandonada. O que encontrei lá mudou tudo o que eu pensava saber sobre o desaparecimento do meu filho.
A última vez que vi meu filho Daniel, de 16 anos, ele estava parado no corredor calçando os tênis, com a mochila pendurada em um dos ombros.
"Você terminou o trabalho de história?", perguntei.
“Sim, mãe.” Ele pegou o casaco, inclinou-se e beijou minha bochecha. “Te vejo à noite.”
Então a porta se fechou e ele se foi. Fiquei na janela observando-o seguir rua abaixo.
Naquela noite, Daniel não voltou para casa.
A última vez que vi Daniel, ele estava parado no corredor.
No início, não me preocupei.
Daniel às vezes ficava até mais tarde na escola para tocar violão com os amigos, ou ia para o parque passar o tempo até escurecer. Ele sempre me mandava mensagem quando fazia isso, mas talvez o celular dele tivesse descarregado.
Eu disse isso a mim mesma enquanto preparava o jantar, enquanto o comia sozinha, enquanto lavava a louça e deixava o prato dele no forno.
Mas quando o sol se pôs e o quarto dele ainda estava vazio, não pude mais ignorar a sensação de que algo estava errado.
Liguei para o telefone dele. Caiu direto na caixa postal.
No início, não me preocupei.
Às dez horas, eu estava dirigindo pelo bairro, procurando por ele.
À meia-noite, eu estava sentada em uma delegacia para registrar o desaparecimento dele.
O policial fez perguntas, anotou informações e, por fim, me disse: "Às vezes, os adolescentes saem de casa por alguns dias. Brigas com os pais, esse tipo de coisa."
“O Daniel não é assim.”
"O que você quer dizer?"
“Às vezes, os adolescentes saem por alguns dias.”
“O Daniel é gentil e sensível. Ele é o tipo de garoto que pede desculpas quando alguém esbarra nele.”
O policial me deu um sorriso compreensivo. "Vamos registrar a ocorrência, senhora."
Mas eu percebi que ele pensava que eu era mais uma mãe em pânico que não conhecia o próprio filho.
Eu jamais poderia ter imaginado o quão certo ele estava.
***
Na manhã seguinte, fui à escola de Daniel.
A diretora foi gentil. Ela me deixou assistir às imagens das câmeras de segurança que cobriam o portão principal.
Ele achou que eu era mais uma mãe em pânico que não conhecia o próprio filho.
Sentei-me em um pequeno escritório e assisti ao vídeo da tarde anterior.
Grupos de adolescentes saíram do prédio em aglomerações, rindo, empurrando uns aos outros e checando seus celulares.
Então eu vi Daniel caminhando ao lado de uma garota. Por um instante, não a reconheci. Então ela olhou por cima do ombro e eu consegui ver seu rosto com mais clareza.
“Maya”, sussurrei.
Maya tinha visitado Daniel algumas vezes. Menina quieta. Educada de um jeito que parecia cauteloso.
Eu vi Daniel caminhando ao lado de uma garota.
No vídeo, eles atravessaram o portão e caminharam em direção ao ponto de ônibus. Entraram juntos em um ônibus urbano e, em seguida, desapareceram.
“Preciso falar com Maya.” Virei-me para a diretora. “Posso?”
“Maya não frequenta mais esta escola.” Ela apontou para o vídeo. “Ela se transferiu de repente. Aquele foi o último dia dela aqui.”
