A Rotina Incômoda
Meu nome é Valerie Montgomery e moro em uma casa enorme em Beverly Hills — grande o suficiente para uma família de cinco pessoas, mas que parece cada dia mais vazia. Eu já havia me acostumado com os comentários desdenhosos de Spencer. “Você tem uma casa, um motorista, uma babá e dinheiro. O que mais você quer?” Ele não entendia. Eu queria paz. Eu queria confiança. Toda vez que voltava para casa, desejava o aconchego de um lar, não a frieza que me cercava.
Tudo começou quando Matthew nasceu. Há seis meses. A alegria e o caos de ter um bebê — o que eu imaginava que seria uma experiência maravilhosa — rapidamente se transformaram em um campo de batalha. Minha sogra, Eleanor, apareceu de repente no momento em que trouxemos Matthew para casa. Uma enxurrada de conselhos que parecia mais um cobertor sufocante do que um xale aconchegante. Tudo tinha que ser feito do jeito dela. A fórmula, as roupas, os horários de alimentação. Às vezes, eu me sentia uma estranha na minha própria vida, vendo Eleanor ditar cada pequeno detalhe.
“Uma mãe nervosa deixa a criança doente”, ela dizia, e Spencer simplesmente assentia com a cabeça.
Spencer sempre assentia com a cabeça, nunca a questionava. Isso me fazia sentir pequena; me fazia sentir inadequada. Eu queria um parceiro, alguém para compartilhar o peso das nossas decisões, não uma sombra que repetia cada palavra da mãe. Eu amava Matthew intensamente, mas a pressão era insuportável. Foi então que decidi contratar Rosa, uma mulher quieta, de cabelos escuros, de uma pequena cidade fronteiriça do Texas. Ela não parecia uma babá típica. Suas mãos eram ásperas, seus olhos tristes, mas a princípio, eu gostei dela. Ela parecia genuína. Até que comecei a notar algumas coisas.
Os primeiros sinais
No início, era sutil. Eu a encontrava dormindo no sofá enquanto Matthew chorava, o som rompendo o silêncio da casa. No café da manhã, a louça suja se acumulava na pia e eu me via limpando tudo. Não era apenas preguiça. Era negligência. Os cobertores dele começaram a sumir — um mistério que eu não conseguia desvendar. O monitor de bebê desligava sozinho e, cada vez que eu o pegava para acalmar Matthew, sentia o suor escorrer pela minha testa. Algo estava errado.
Então, um dia, eu a vi saindo do quarto do Matthew com um saco de lixo preto. Meu coração disparou. "O que tem aí dentro?", perguntei, forçando a pergunta a sair da minha garganta. A visão do seu rosto pálido era perturbadora.
"Lixo, senhora", respondeu ela, em um sussurro.
Havia algo em seus olhos que me deixava inquieto, um lampejo de pânico que eu não conseguia ignorar. Naquela noite, contei a Spencer sobre o incidente, esperando que ele entendesse.
“Você está sendo paranoica”, ele riu, descartando meus medos como se não fossem nada. “Se você não gosta dela, demita-a.” Mas como eu poderia demiti-la sem provas? Eu não queria ser precipitada. Precisava pegá-la em flagrante, para ver o que realmente estava acontecendo. Foi então que decidi usar câmeras. Não apenas uma, mas vinte e seis. Instalei-as à vista de todos e em esconderijos inteligentes — embaixo do ursinho de pelúcia que minha sogra deu de presente para Matthew, atrás dos porta-retratos no corredor e em todos os cantos possíveis onde eu pudesse flagrar as ações de Rosa.
