Formigamento ou dormência nas mãos e nos pés. Inchaço nos tornozelos ou nas pernas Mãos ou pés frequentemente frios Cólicas noturnas Fadiga sem qualquer motivo aparente Feridas que demoram a cicatrizar Prestar atenção a esses sintomas permitirá que você tome medidas em tempo hábil.

A pergunta me atingiu em cheio.

"Amor", eu disse antes que pudesse me conter, "este é o seu quarto."

Ela se encolheu levemente ao ouvir a palavra "bebê", e eu soube imediatamente que não deveria repetir. Então me corrigi.

"Alma. Esta é sua."

Ele assentiu com a cabeça, entrou e deixou a mochila na cama.

Essa mochila a acompanhou por todo o lado durante quase dois anos.

Se fôssemos ao supermercado, eu queria que ela estivesse no carrinho de compras.

Se ela estivesse assistindo TV na sala de estar, a TV ficava ao lado dela. Se estivesse dormindo, ficava no chão ao lado da cama, ao alcance das mãos.

Certa vez, perguntei a ele o que havia lá dentro.

Ele disse: "Minhas coisas."

Sua resposta foi fechada, sem raiva ou grosseria.

Então eu a deixei sozinha.

Aprendi a conhecê-la aos poucos.

Ela detestava ser abraçada por trás.

Ela dormia com a luz do armário acesa.

Ele comia todos os jantares como se esperasse que alguém lhe dissesse que não podia repetir.

E ele nunca me chamou de "mãe". Nem uma vez.

A princípio, eu dizia a mim mesma que não importava. Eu era uma mulher adulta. Não adotei uma criança por um título. Adotei-a porque a amava.

Porque eu a amei de uma forma quase vergonhosa. Porque a dor que eu sentia cada vez que a via insegura em minha casa era maior do que o meu orgulho.

Então eu nunca lhe perguntei qual era a palavra, nem sequer a insinuei.

Certa vez, quando ela tinha uns oito anos e uma criança na escola perguntou por que ela me chamava pelo meu primeiro nome, eu disse a ela: "Você pode me chamar do que te fizer sentir segura."

Ela pareceu aliviada quando lhe contei. Isso me disse tudo o que eu precisava saber.

Os anos se passaram e, lentamente, muito lentamente, ela me deixou entrar.

Na primeira vez que ela adormeceu no sofá com a cabeça apoiada no meu ombro, fiquei ali por uma hora porque não queria correr o risco de acordá-la.

A primeira vez que ela chorou na minha frente, chorou de verdade, foi depois que uma menina da quinta série disse a ela que "ser adotada significa que seus pais biológicos não a queriam".

Alma chegou em casa, foi para o seu quarto, fechou a porta e não disse nada.

Dei-lhe vinte minutos e bati à porta.

"Posso entrar?"

Silêncio.

Silêncio: "Bom."

Ela estava sentada no chão, com as costas apoiadas na cama e os joelhos dobrados.

Sentei-me em frente a ela.

Finalmente, ele perguntou: "Eles não me queriam?"

Não há uma boa resposta para essa pergunta quando a criança que a faz já viveu o suficiente para suspeitar do pior.

Então, contei-lhe a verdade da forma mais delicada possível.

"Acho que às vezes os adultos amam seus filhos e mesmo assim falham com eles. E às vezes os adultos têm colapsos que as crianças não deveriam ter que pagar."

Ela olhou para as mãos. "Isso não responde à minha pergunta."

"Não", eu disse baixinho. "Ela não está te respondendo."

Então ele disse algo que eu nunca vou esquecer.

"Se eles me amassem, teriam ficado."