Eu queria discutir. Queria dizer a ele que a vida era mais complicada do que isso. Mas para uma criança, muitas vezes não é. Ficar é tudo.
Então atravessei a sala e sentei-me ao lado dela.
Depois de um tempo, ele se inclinou o suficiente em minha direção para que nossos ombros se tocassem.
Foi assim que, aos poucos, construímos o vínculo e o amor entre nós.
Aos 13 anos, ele ria alto, batia nos guarda-roupas, vestia meus suéteres sem pedir e revirava os olhos como se tivesse inventado o que significa ser adolescente.
Aos 16 anos, ela era mais alta do que eu, e de alguma forma ainda parecia pequena quando a vida a machucava.
Aos 18 anos, ela havia se tornado o tipo de jovem que eu costumava rezar para que ela se tornasse. Inteligente, engraçada, perspicaz e um pouco teimosa.
Mas mesmo assim, ele nunca me chamou de "mãe".
Meu nome em seus lábios suavizou-se com o passar dos anos. Era o tipo de amor dele. Aprendi a reconhecê-lo.
Então aconteceu o que aconteceu ontem.
Era o aniversário de dezoito anos dela, e eu exagerei um pouco na festa porque estava ansioso por essa idade com uma espécie de entusiasmo particular que não consigo explicar direito.
Dezoito anos foram como um teste. Ela conseguiu. Nós conseguimos. Apesar de tudo.
Às seis horas, a casa estava lotada. Os amigos dela estavam por toda parte, a música estava muito alta, havia bolo na minha louça fina e meu irmão já estava na sua segunda piada sem graça sobre se sentir velho.
Alma estava radiante. Sei que é uma palavra dramática, mas descreve perfeitamente. Ela usava um vestido verde-escuro, brincos de argola dourados pequenos e aquele tipo de sorriso que só aparece quando a pessoa se sente verdadeiramente vista.
Eu estava perto da ilha da cozinha, enchendo uma tigela de batatas fritas, quando ela bateu no copo com um garfo.
O silêncio tomou conta da sala em ondas.
Alma olhou em volta, subitamente nervosa.
"Detesto discursos", disse ele, o que provocou risos.
Então nossos olhares se encontraram.
"Eu só queria agradecer a todos por estarem aqui. E..." Ele engoliu em seco. "Acima de tudo, quero agradecer à minha mãe."
Tudo em mim parou.
Não diminuiu a velocidade, parou completamente.
Não sei que expressão facial a minha ocorreu. Só sei que meu irmão soltou um som abafado vindo da sala de jantar e que uma das amigas de Alma caiu imediatamente no choro, o que, francamente, não me ajudou a manter a compostura.
Alma olhou para mim com lágrimas nos olhos.
"Por muito tempo", disse ela, com a voz agora trêmula, "pensei que se eu chamasse alguém assim, estaria traindo essa pessoa. Ou admitindo que precisava demais de algo. Não sei. Mas você tem sido minha mãe em todos os sentidos importantes por muito tempo."
Tapei a boca com uma das mãos porque era a única maneira de não perder completamente a cabeça na frente de trinta pessoas.
Então ele caminhou em minha direção. O ambiente ficou tão silencioso que eu conseguia ouvir o gelo se depositando no copo de alguém.
Quando chegou até mim, ela tirou um pequeno envelope gasto da bolsa e o colocou em minhas mãos.
O papel estava amarelado e as bordas estavam amolecidas.
"Meu pai me deu quando eu tinha seis anos", disse ela suavemente. "Ele me disse: 'Deixe que a pessoa que se tornar a mais importante da sua vida o abra.'"
Encarei o envelope.
Minhas mãos começaram a tremer tanto que tive que largar a tigela de batatas fritas antes que eu deixasse tudo cair.
"Alma...".
"Nunca deixei ninguém tocar nele", disse ela. "Nem assistentes sociais, nem pais adotivos, nem terapeutas. Nem mesmo eu. Pensei que, se o abrisse cedo demais, significaria alguma coisa. E eu não estava preparada para o que quer que fosse."
O ambiente ao nosso redor havia desaparecido. Poderia haver um desfile no salão e eu nem teria percebido.
Na frente do envelope, escrito com tinta azul desbotada, estava:
Para aqueles que permanecem.
Isso quase me fez desmaiar.
Olhei para ela. "Tem certeza?"
